আমি প্রথম যেদিন এমন এক শিলাবৃষ্টির মধ্যে পড়েছিলাম, ব্যপারটা বুঝতে অনেক সময় লেগে গিয়েছিল। রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছি। হঠাৎ খেয়াল করলাম বৃষ্টির শব্দটা বোধ হয় এর তীব্রতা থেকে একটু বেশি। আশপাশ তাকিয়েও সাথে সাথে ধরতে পারলাম না ব্যাপারটা কি। কারণ বরফের ছোট টুকরা সাধারণত পানির মত স্বচ্ছ হয়। কিন্তু নিজের জ্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম আসল ঘটনা। বরফের টুকরাগুলো গা বেয়ে বেয়ে পড়ে যাচ্ছে। আশেপাশের কোন মানুষের এই নিয়ে কোন ভাবানুভূতিও খেয়াল করলাম না। আমিও নিজের কাজে চলে গেলাম।
তুষার দেখার অভিজ্ঞতা না হলেও এই ছোট শিলকেই সেদিন তুষারের মত মনে হয়েছিল।
আজকে ঘরে বসে বসেই শিল পড়া দেখছি। বৃষ্টির মতই মনে হচ্ছে দূর থেকে। জানালার কিনারে বরফের একটা স্তর জমা হয়েছে সেটাই একমাত্র বোঝার উপায় যে পানি না বরফ পড়ছে।
আজকে ঘরে বসে বসেই শিল পড়া দেখছি। বৃষ্টির মতই মনে হচ্ছে দূর থেকে। জানালার কিনারে বরফের একটা স্তর জমা হয়েছে সেটাই একমাত্র বোঝার উপায় যে পানি না বরফ পড়ছে।